夕阳穿过新宿高楼群的间隙，在柏油路面上投下细密的光斑。身着靛蓝蜡染百褶裙的杨彩云背着竹篓匆匆走过，银冠头饰随步伐轻轻颤动，在地铁站口拖着行李箱的西装人群中划出一道蓝色涟漪。这是东京都心难得的景象——四年前她带着三个女儿迁居至此，绣满云雷纹的裙摆在成田机场甫一落地，就引来安保人员反复确认这不是某种宗教仪式道具。
这位五十六岁的苗家妇人至今记得祖父用烟斗在火塘边画出的迁徙路线：蚩尤战败时的血雾化作湘西晨雾，黄河浪涛声变作清水江的呜咽，九黎部落的铜戈熔成银项圈上的日月图腾。千年颠沛造就的生存智慧流淌在血液里，使得当她听说池袋北口有家贵州酸汤粉店转让时，竟比本地中介更早嗅到商机。如今她的竹楼餐馆飘着雷公山茶香，菜单用苗文写着"欢迎回家"，成了涩谷程序员深夜治愈乡愁的圣地。
但那些从贵州山里背来的枫脂染布料正遭遇着微妙消融。大女儿阿娅的婚礼上，芦笙曲混入了三味线声调，刺绣围腰里层偷偷缝着振袖和服的绢布内衬。某个樱花纷飞的清晨，彩云发现小外孙女用iPad向日本同学展示VR版的"鼓藏节"，数字化的牛头铜鼓在六本木街景中悬浮旋转，古老的迁徙密码正在数据云端重新编译成包。
歌舞伎町霓虹初上的时刻，总有些穿着改良短裙的苗族姑娘穿过巷弄。她们发间的银蝶振翅欲飞，踩着原宿风的厚底靴，走向兼职的居酒屋或夜间大学，月光在苗绣腰带上流淌成另一种银河。彩云站在餐馆二楼擦拭祖传的牛角酒器，望着远处东京塔逐渐亮起红光，忽然想起老家火塘里永远烧不熄的枫木炭——当迁徙成为宿命，火种便在每个驻足处重新燃起。
