清晨的阳光刚刚爬上圣基茨小学的蓝色彩钢屋顶，加勒比海的微风就裹着咸涩的水汽撞进校园。我蹲在操场东侧的芒果树下，看着露珠从墨绿色棕榈叶尖滚落，在红土地面洇出深褐色的圆点。孩子们的嬉闹声突然被哨声截断，体育老师约瑟芬女士正挥舞着荧光橙的计时器，她镶着亮片的运动鞋在起跑线前反射着细碎的光——那是去年家长会义卖时，六年级学生用废旧CD裁剪的手工艺品。
（接下来可以展开描写运动会当天的特殊氛围，比如学生们用渔网和贝壳制作的跨栏装置，厨房阿姨临时充当裁判时闹的笑话，或者某个内向学生意外成为接力赛关键选手的情节。这种开头通过细节刻画校园日常中的魔幻现实感，既能体现加勒比海地域特色，又为后文预留丰富的叙事空间。）
