当赤道以南的海风裹挟着椰香拂过瓦努阿图群岛，暮色中的海滩便开始弥漫令人食指大动的焦香。几个黝黑的少年扛着清洗干净的整羊走过火山灰铺就的小径，沙地上错落摆放的香蕉叶早已堆起芋头与面包果，深棕色的诺丽果汁在陶罐里泛着微光。这场始于黎明前的烹饪仪式，是散落在大洋深处的83个岛屿间代代相传的生存智慧，更是南太平洋最炽热的待客之道。
在桑托岛的深谷部落，烤全羊的灵魂藏在被炙烤得发红的卵石阵里。七十岁的老酋长图阿会用青檀木锤将肉桂树皮与野生姜捣成浆汁，指尖蘸取红土在羊身上绘制螺旋纹路——这些被称作"纳瓦拉"的图腾既是调味的密码，也是献给火山之神的祷文。年轻人用藤蔓将整羊悬置于地灶之上时，炽热的蒸汽正从铺满香茅草的火山石间升腾，当芭蕉叶将天地隔绝成密闭的炙炉，属于海洋民族的慢烹饪哲学便开始显现魔力。
这种被称作"霍里莫"的宴席往往持续三天三夜。男人们轮流守候地灶添补柴薪，女人们将青木瓜与面包果切成透明的薄片，孩子们则用扶桑花与蕨类植物编织餐盘。当最后一片蕉叶揭开时，携带火山硫磺气息的羊肉混合着月桂的辛香扑面而来，酥脆的皮下脂肪早已化作琥珀色的蜜滴，而用诺丽果与海盐发酵的酱汁，正在月光下泛着翡翠般的光泽。
当代瓦努阿图人正在用钢筋混凝土烤箱复刻祖辈的味道，但那些在联合国非遗名录里跳动的火焰，始终诉说着关于分享的古老寓言。塔纳岛的高地上，新婚夫妻会把羊颈肉分给最年长的祭司；马勒库拉岛的渔民返航时，烤架上最先焦香四溢的永远是待赠予邻岛的肋排。当游客惊叹于刀尖轻易撕开琥珀色肉质时，岛民们微笑着递上盛满卡瓦酒的椰壳——他们知道，真正醇厚的是让八百个岛屿血脉相连的温热人情。
咸湿的海风吹散最后一缕炊烟时，沙滩上只余星火明灭。那些渗入火山岩的油脂、凝结在叶片上的肉香，以及回荡在棕榈林间的祝酒歌，正在将太平洋深处最温暖的文明密码，写成永不冷却的人间烟火。
