咸涩的海风裹挟着柴油烟尘的气味钻进鼻腔时，我正攥着磨损严重的皮箱把手站在甲板第二层。纽约港的晨雾还未散尽，自由女神铜绿色的裙裪在氤氲中若隐若现，像极了法兰克福老城教堂尖顶上那些被青苔腐蚀的青铜像。身后裹头巾的意大利女人突然啜泣起来，哭声被此起彼伏的汽笛切碎，落入大西洋咸腥的浪涛里——这让我想起莱茵河畔的葡萄园，母亲擦着沾满葡萄汁的手，将我装着簧轮枪图纸和黑麦面包的包裹裹得更紧些时的颤抖。
十七岁少年的行囊塞满了符腾堡的松木屑味道，却在踏上曼哈顿码头时立即沾染了生铁与煤灰的气息。第五大道的石子路硌着我手工缝制的牛皮鞋底，那些在斯图加特工坊里引以为傲的针脚，此刻正将纽约初春的寒意精准地传递至脚掌。裁缝店的犹太老板掀起我外套内衬时，铅灰色眼睛亮了起来：“双排暗扣？德国人的精密病。”他弹着舌头抛出周薪数额的瞬间，中央车站的钟声恰好掠过第七个街区，惊飞了在煤气灯罩上打盹的乌鸦——这畜生的叫声，与符腾堡森林里那些被我们称作“午夜铁匠”的鸟类何其相似。
