地中海的风掠过瓦莱塔古城斑驳的石墙，携着咸涩的水汽钻进街角那家中餐馆半开的木门。周世杰握着青花瓷壶的手顿了顿，滚烫的碧螺春在杯中泛起涟漪，氤氲水汽模糊了玻璃橱窗上歪歪扭扭的"龍門客栈"字样。这是他三年前用金粉漆写的店招，如今已有几处剥落，像极了老家苏州那些褪色的雕花窗棂。
后厨飘来炸春卷的香气，混杂着街对面面包店刚出炉的羊角包味道。周世杰推开二楼的百叶窗，教堂铜钟正撞响下午五点的钟声，惊起广场上成群的鸽子。十五年前他跟着远洋货轮首次停靠马尔萨什洛克港时，绝不会想到那些红白相间的传统渔船"鲁祖"会成为他后半生的锚点——就像此刻橱柜里静静躺着的黄铜船舵怀表，表面刻着父亲用瘦金体写的"平安"。
楼梯吱呀作响，阿德里安端着托盘探出头："周叔，新来的西西里学生说要学用筷子。"意大利口音的英语混着蒜香橄榄油的气息涌上来。周世杰望着少年卷发上沾着的面粉，忽然想起二十岁那年在威尼斯中餐馆打工时，那个教他熬龙虾浓汤的撒丁岛老厨师。记忆如潮水漫过时光的暗礁，他取下墙上的马耳他十字徽章——当年开店时教区主教送的祝福礼，边角磨损处泛着温润的光。
