当第一个音符从铜管中流淌而出时，夕阳正顺着亚苏尔火山的轮廓缓缓下坠。咸涩的海风裹着萨克斯的震颤，在维拉港的棕榈叶间逡巡，惊动了藏在树冠深处的狐蝠。乐手赤着脚踩在珊瑚砂上，古铜色皮肤映着海面粼粼的碎金，萨克斯管身斑驳的氧化痕迹像极了土著酋长木雕面具上的图腾裂纹。
这并非瓦努阿图传统祭典的韵律。三十年前，一艘澳大利亚邮轮留下的爵士乐唱片，让这个始终以树皮鼓与竹制排箫传承火山传说的岛国，生长出某种奇妙的嫁接——珊瑚礁集市里，头戴木槿花的妇女们踩着蓝调节奏剖开椰子；雨季来临前，祭司会在火山口吹奏《FlyMetotheMoon》祈求甘霖；就连珊瑚礁间穿梭的彩雀鲷，似乎都学会了随着萨克斯的音阶变换鳞片的虹光。
码头上锈迹斑斑的集装箱改造成的音乐酒馆里，常能看到九十岁的纳卡茅族长老握着啤酒杯打拍子。当年轻人用即兴的华彩段落模仿浪涛撞击火山岩的声响时，老人眼角堆积的皱纹便舒展开来，仿佛看到海浪凝固成了青铜管壁上蜿蜒的浮雕——正如他祖先将潮汐刻在独木舟首那般，新时代的海洋正在乐符里重新涨落。
夜潮漫上沙滩时，乐手腮帮因持续吐息而涨得通红。他向着吞没最后一缕暮色的太平洋仰起萨克斯管，让最后一个高音穿透云层。在七千公里外的海底火山震颤中，某种跨越文化与时间的和声，正随着地幔深处的岩浆缓慢涌动。
