在横滨港的晨雾中，第三批"巴西移民团"的六百余人即将启程。白发苍苍的藤田久造抚摸着手腕上的刺青，那是三十年前刚抵达圣保罗咖啡园时，农场主为防止逃跑留下的印记。他的西服口袋里装着泛黄的《移民劝业报国书》，泛黄纸页上"帝国海外发展先驱"的字样仍清晰可辨。甲板上的年轻人们兴奋议论着南美洲"流淌着牛奶与蜜糖"的传说，浑然不知远方的土地正酝酿着风暴——这座1913年的普通码头，此刻像极了历史的夹层，日本贫瘠农村里走出的男女们在此刻定格，成为明治维新后近千万海外移民命运转折的微缩模型。
当东京的电报局收到里约热内卢传来的暴动消息时，外务省官员们对照着地球仪陷入困惑。他们精心策划的"人种扩张计划"正在亚马逊丛林深处崩解，那些本该作为天皇"优秀子民"输送出去的农民，此刻却在伯南布哥州的种植园里挥舞着竹枪与巴西警察对峙。文化冲突像亚马逊河般横亘在日本移民与当地社会之间：种植园主无法理解为何这些东方人坚持土葬而非火化，移民们则惊骇于天主教神父为死者合上的双眼。1932年圣保罗宪法修正案颁布时，三十万日本移民突然发现自己在法律上成了"不可同化的危险分子"，这个标签比当初横渡太平洋时的船票更具破坏力。
军部的秘密档案揭露了更荒诞的图景。1941年，当太平洋战争阴云密布，日本移民子弟组成的"二世部队"正在意大利战场上为巴西而战。他们的刺刀既指向德国纳粹，也刺穿了帝国海军大肆宣扬的"血统神圣论"。这种身份错位在战后演变为惨烈的撕裂——广岛原子弹爆炸两个月后，里约热内卢的日本移民社区爆发了"胜利派"与"战败派"的巷战，巷战中倒下的年轻人至死都未想通，飘扬在故乡村庄的到底是太阳旗还是巴西国旗。
