晨光漫过瓦莱塔薄荷绿的窗棂时，我正站在三叉戟喷泉旁用指尖数着迎面而来的九种语言。海风裹挟着烤鹰嘴豆饼的香气，突然被教堂钟声撞碎，叮叮当当落在脚下中世纪骑士团建造的阶梯上。这里每块石灰岩都盛着三种文明酿造的月光，腓尼基商人的陶罐、圣约翰骑士的佩剑、英国水手的船锚，如今都化作老妇篮中深紫色的仙人掌果，轻轻一剥就能尝到咸涩的地中海往事。
巷弄里飘忽的裙摆沾满了不同深浅的蓝色，当科米诺岛的浪花漫上裙裾，蓝窗崩塌后的秘密就在百褶里荡漾。我在姆迪纳城门驻足，十六世纪的暗哑铜铃突然苏醒，守城骑士的重剑在石墙上拖出鎏金的划痕，惊飞了栖息在巴洛克窗棂的白鸽。卖蕾丝的老妪递来一杯热气氤氲的柠檬鼠尾草茶，指腹摩挲着蕾丝花边，经纬间渗出奥斯曼帝国围城时的硝烟。
圣朱利安湾的落日把游人煮成蜂蜜色，我赤脚踩着维多利亚时代铺就的卵石，看渔人将缀满珊瑚的渔网收进暮色。浪尖跃起的光斑突然凝固，才发现是隐匿在岩缝里的史前神庙，正用螺旋图腾复写黄昏。夜市的玻璃瓶中，马耳他十字在百香果浆里缓缓融化，裹着烤兔肉香料的晚风钻入镂空耳环，叮咚作响如圣天使堡六百年前的编钟。
