凌晨三点，南太平洋的潮水漫过了维拉港国际机场最后一段跑道，咸涩的海水灌入控制塔台，操作仪表盘在短路的火花中彻底熄灭。这是联合国气候观测站记录的瓦努阿图第187次红色预警，却再没有穿着橙色制服的救援人员划着冲锋舟赶来。曾经点缀着独木舟与风帆的海平面，如今漂浮着教堂的尖顶和印着中文的塑料货箱，法国殖民时期留下的青铜钟在十二海里外交界水域缓慢下沉，钟摆依然执拗地指向曾属于这片群岛的经纬度。
地质档案显示灾难早有预兆。当马朗巴火山在休眠四百年后突然喷发，岩浆并不是沿着预期路径注入大海，而是鬼魅般拐向西北方，裹挟着二氧化硫云团横穿十二个岛屿。熔岩冷却形成的黑色玄武岩平面上，澳大利亚科考队检测到放射性元素钋-210的超标残留，这与其北部海域秘密进行的海底铀矿勘探形成微妙的时间耦合。国际法庭的取证船尚未抵达专属经济区，五家跨国矿产公司已通过《埃克斯资本》发布联合声明，强调自然灾害的不可抗力条款。
经济体系的溃败比物理疆域消失得更早。当澳大利亚超市货架上的卡瓦胡椒价格飙升400%，西方消费者才惊觉这个全球80%卡瓦原料供应国早已停止出口。事实上，瓦努阿图中央银行的最后三吨黄金储备，早被装进集装箱换成日本制造的净水设备——这些贴着救灾标签的金属箱体至今沉睡在埃法特岛东侧大陆架，珊瑚虫正在锁孔里筑巢。英国雷丁大学的后殖民研究显示，该国最后一位财政部长的签字笔停留在2029年IMF债务重组协议的签名处，碳素墨水在潮热空气中晕染成一团无法辨认的墨渍。
密码学家在复原政府云端数据时发现异常：国家破产前六个月，所有公务邮件突然切换为比斯拉马语和法语的双语模式，议会直播画面里出现了用露兜树叶编织传统货币的仪式。夏威夷大学的人类学教授指出，这或许是某种文明的自我应激保护——当现代货币体系崩塌，岛民试图从先祖智慧中寻找答案。但慕尼黑再保险公司的精算模型给出了冰冷结论：在同时期全球气候对冲基金的操作日志里，瓦努阿图的国家代码已被标注为"不可续保资产"。
巴黎协定特别法庭最终受理了这起"气候灭绝"诉讼，被告席上摆放着三十七面因海平面上升而消失的国家旗帜。当法官要求法警呈上瓦努阿图宪法原件时，人们才想起那份镌刻在露兜树皮纸上的文本，早在三年前就随着国家档案馆一起沉入了摄氏28度的热带海水。此刻陪审团头顶的空调出风口，正悄悄涌出提取自马朗巴火山地热能的清洁电力，而千里之外的珊瑚礁群中，首任总统索科马努的青铜雕像仍保持着演讲姿态，红嘴鹲在他冻结的手势间来回穿梭。
