当独木舟划破南太平洋的琉璃色海水，火山轮廓在暮色中渐次浮现，瓦努阿图外岛的轮廓才真正在旅人眼前清晰起来。这里没有国际机场的钢铁穹顶，没有游轮码头的人声鼎沸，83个岛屿如同被时光凝固的水晶碎片，散落在比日本国土更广袤的海域中。火山灰滋养的黑色土壤孕育着千年芋头田，珊瑚礁环抱的潟湖里游弋着荧光色的鱼群，而树皮布包裹的祖先木雕，仍在茅草屋檐下凝视着21世纪的海平线。
在彭特科斯特岛的悬崖边，藤蔓编织的跳台从三十米高空垂向大地。这是人类最早的蹦极起源地，当青年男子系着藤蔓纵身跃下，发梢掠过土壤的瞬间，他们相信自己的勇气能让当年的山芋丰收。而在安布里姆岛，活火山永不停歇的轰鸣声中，戴着露兜树叶面具的舞者仍在月圆之夜演绎创世神话，火山灰在他们赤裸的脚掌下勾勒出古老图腾的纹路。
现代世界的痕迹在此呈现出奇异的错位感。太阳能板在棕榈叶屋顶上闪着微光，独木舟船头架着卫星电话的天线，孩子们用树枝在沙滩上写下的除了母语单词，还有流畅的英文短句。传教士留下的教堂尖顶与祭祀石阵共享同一片海岸，当电子转账取代了猪牙货币，部族长老会认真讨论如何用区块链技术保护土地继承制度。
暗礁密布的海域曾让殖民者的蒸汽船望而却步，如今反倒成为生态系统的天然屏障。蓝宝石色的海水中，沉没的二战军需船化作珊瑚城堡，儒艮在红树林水道留下银色的气泡轨迹。当背包客在星空下听着潮汐计算归期，总会想起当地人的提醒：外岛的时间以椰子落地、潮位涨跌和酋长会议的鼓声为刻度，手表在此不过是块无用的金属。
