清晨六点的法兰克福国际机场，我在入境大厅第三次调整防弹背心的肩带。深蓝色制服下的汗水黏在皮肤上，咖啡杯沿的雾气早已散尽。玻璃幕墙外，一架土耳其航空班机正缓缓滑向廊桥，舱门开启的瞬间，我的手指无意识抚过腰间枪套的锁扣。今天是星期四，这个月第37次持伪造欧盟家属签证的案例昨天刚被记录在案，打印机吐出的可疑人员名单正以每分钟两页的速度在文件筐里堆积。
二十米外的电子安检门前，三个来自大马士革的孩子紧攥着褪色的UNHCR文件袋，他们在红外线扫描仪的嗡鸣中突然停下脚步。母亲袍角残留的汽油味穿过空气识别系统，混在消毒水气息里刺激着我的鼻腔黏膜。五年前在巴伐利亚边境扣下的第一辆偷渡货柜车似乎也是这种味道——柴油混合着绝望发酵的气息，会在执勤日志的塑封封皮里滞留整整一周。
指纹采集器的蓝光扫过第九位申请人的食指时，柏林总署的加密传真开始在收件箱闪烁。突尼斯籍男子的面部识别匹配度停留在87.3%，系统自动将他的档案标注为"沙色警报"。我数着监控镜头缓缓转动的频率，看见他卫衣口袋里隐约透出的锡纸药板轮廓。欧盟边境管理局最新通报的芬太尼走私路线图上，莱茵-美因机场的坐标正被标记成渐深的猩红色。
处理完第四起未成年人单独入境申请已是薄暮时分。那个十五岁的厄立特里亚少女用英语混杂德语在问询室里画出横跨地中海的路线，铅笔线在利比亚海岸段突然扭曲成颤抖的锯齿。她的指甲缝里嵌着某种我从未见过的红土，证物袋封存时会特别注意避免破坏可能存在的孢粉证据。当我拉开档案柜准备调取地中海偷渡网络最新情报时，夜班同事的巡逻靴声正沿着防爆混凝土走廊逐渐靠近，裹挟着科索沃方向暴雨警报的电子提示音。
