晨光初现时，太平洋的风裹挟着盐粒与潮湿的水汽掠过海面，将远处火山岛嶙�的剪影染成淡金色。这是瓦努阿图的海——一片被珊瑚礁环绕的碧色绸缎，深浅不一的蓝色从浪尖向天际漫延，直至与云层融为一体。独木舟划过潟湖时，船桨搅碎水中倒映的黎明，皮肤黝黑的渔民俯身撒网，动作轻盈得仿佛在与海浪跳一支古老的祭祀舞。
在这片由83座岛屿拼接而成的国度，海洋并非风景的边缘，而是生命的根系。火山灰堆积的肥沃土壤与咸涩洋流在此交汇，椰林在珊瑚砂里扎下蜿蜒的根系，海水淹没陆地的痕迹被凝固成贝壳与玄武岩交织的地层。当潮水退去，浅滩上会显现出石斧与陶罐的碎片，那是三千年前拉皮塔人驾驭星辰与季风来此定居的证据。如今他们的后代依然会在月圆之夜举行“水之祭”，将缀满鲜花的小舟推向潮汐，吟唱着关于创世鲸鱼的歌谣。
乘船穿越群岛如同翻阅一部活态史诗。埃法特岛的现代港口旁，戴着木雕面具的舞者踏着鼓点跃动，模拟海鸟捕鱼的姿态；安布里姆岛的火山口蒸腾着硫磺气雾，传说中这里是亡灵归返海洋的通道；而在桑托岛沉没的军舰残骸间，鱼群正将钢铁腐蚀成新的珊瑚礁。瓦努阿图人用“Vanua”一词称呼土地与海洋共同构筑的家园，而某种超越地理的概念在此显形——当飓风掀起十米高的怒涛时，村民们会把圣石绑在独木舟上投入深海，相信这些来自先祖的礼物能平息神明的怒火。
咸涩的风从未停止重塑这片海域。气候变迁让潟湖的盐度逐年升高，外国渔船掠走过多金枪鱼的同时也带走了部分传统捕鱼技艺，但礁石上的村落依然用棕榈叶编织渔网，孩子们在退潮时翻开石块寻找章鱼，妇女们将破碎的砗磲贝磨成耳坠。傍晚的沙滩上，老人们用树枝画出星图，讲述着航海者如何通过观测海豚跃起的方位寻找陆地——这些即将消逝的智慧，正随着海浪拍打岩壁的节奏，缓慢沉积为人类文明新的地层。
