在维拉港最大的超市里，冷藏柜上方凝结的水珠折射着苍白的灯光，标价牌上未擦净的咖啡渍模糊了最后一位数字。家庭主妇玛丽娜握着皱巴巴的购物清单，指尖划过标注"牛肉"的那行时微微颤抖——800瓦图（约合7美元）的标价，抵得上丈夫在港口搬运两小时木薯粉的收入。这座南太平洋岛国的肉价，正以一种近乎荒诞的方式，丈量着全球化浪潮与原始部落经济碰撞的裂痕。
当货轮需要航行1400海里才能抵达最近的澳大利亚港口，冷链集装箱的柴油发动机便成了看不见的计价器。超市冰柜里来自新西兰的牛肋排，运输途中平均每小时产生0.5美元的冷藏成本，这相当于当地椰农采摘20颗椰子的报酬。海关仓库里堆积的检疫文件显示，去年瓦努阿图进口冷冻肉类的关税税率虽下调至15%，但港口处理费却以每年8%的幅度攀升，这些隐藏成本最终化作冰柜里不断融化的霜花，滴落在消费者的账单上。
菜市场露天摊位上的情形则上演着另一种经济学。皮肤黝黑的商贩用棕榈叶扇开苍蝇，面前陈列的野猪肉泛着暗红色的光泽。这些被称作"丛林牛排"的猎物，价格仅是进口牛肉的三分之一，却标注着不成文的交易规则——雨季涨价的野猪肉与飓风季锐减的渔获量之间，存在着隐秘的价格联动机制。当澳大利亚牧场主讨论期货合约时，瓦努阿图的猎人们正仰头观察云层走向，他们以千年传承的天象知识为对冲工具，构筑起对抗国际肉价的脆弱防线。
首都郊区的养鸡场铁网外，挂着世界银行资助项目的蓝色标牌。被烈日晒褪色的告示板上，葡萄牙种鸡与本地鸡苗的杂交实验数据已两年没有更新。项目负责人解释说，从欧洲空运来的疫苗在抵达时常常超出冷藏时效，这个拥有48小时活鸡运输半径的岛国，正在现代化养殖的门外踌躇。附近村落升起的炊烟里，90岁的老酋长依然主持着每月一次的全猪宴，石器时代传承下来的分配制度，意外成为抵御通胀的特殊货币。
