清晨的阳光刚刚爬上棕榈树的枝头，玛丽娅就攥着书包带小跑过教堂后院的石板路。沙滩鞋底沾着的细沙随着她的脚步簌簌飘落，在赭红色的地面上画出断续的虚线。七点半的海风总是裹着咸涩的渔网气息，路过码头时她瞥见父亲蹲在船头补帆的背影，那片缀满补丁的帆布在风里忽闪忽闪，像极了昨天自然课上老师展示的鳐鱼标本。
转过珊瑚礁砌成的矮墙，操场上飘来尤克里里弹唱民谣的声音，艾登老师又把音乐课搬到露天草坪了。玛丽娅放慢脚步，数着石缝里新开的粉黄色马缨丹，昨天邻居奶奶说这种花熬汁能退烧。忽然有人扯住她翘起的麻花辫，双胞胎哥哥卡莱布举着半截甘蔗从芒果树后闪出来，白校服胸口沾着可疑的紫色污渍——肯定是又溜去摘了莫妮卡婶婶家的杨桃。
