每当樱花季的东京街头飘落粉白色花瓣，不同肤色的面孔从羽田机场鱼贯而出，这座曾经以单一民族自豪的岛国，正悄然经历着历史性的蜕变。从北海道的渔港到九州岛的汽车工厂，超过300万外籍劳动者与定居者构成的新社群，正在重塑这个老龄化社会的肌理。2019年日本政府发布的《扩大接纳外国人政策》犹如一枚深水炸弹，将传统“非移民国家”的标签彻底击碎。随着护理机构里菲律宾护工说着关西腔的日语，静冈茶田中越南实习生熟练采摘新芽，人们开始意识到：江户时代锁国政策终结后的第166年，日本终于推开另一扇封闭的大门。这场静默的社会实验背后，是每2.4个劳动力就要负担1位老人的生存压力，也是便利店24小时营业灯牌无法熄灭的经济现实。当京都町屋飘出印度咖喱香气，日本列岛的移民叙事正书写着前所未有的复杂章节。
