地中海东部的海风拂过古老的城墙，将咸涩的水汽揉进石缝间滋生的野薄荷香气里。爱慕斯港的青铜灯塔自拜占庭时代便伫立在岬角尽头，十六道放射状光斑如同神的睫毛，每夜在漆黑海面投下温柔的金色扇形。两百海里外的马耳他群岛正沐浴在同样的月光中，蜂窝状的石灰岩洞穴内，腓尼基人留下的紫色染料残渣在潮汐冲刷下显露出贝壳般的珠光。两个地中海的守望者隔着沉默的海水对望了三千年，商船队留下的浪痕在它们之间织出一张泛着盐晶的网——网眼间垂落的不止是丝绸与香料的碎屑，还有十字军骑士折断的剑柄、阿拉伯星盘散落的铜环，以及拿破仑舰队沉没时惊起的银色气泡。
爱慕斯斑驳的城墙上至今镌刻着圣约翰骑士团的八角十字，那些用珊瑚粉混合黏土砌筑的棱堡，与马耳他首都瓦莱塔的军事要塞共享着同一位建筑大师的手稿。当奥斯曼帝国的新月旗在1565年浸满马耳他围城战的血与火时，爱慕斯的钟楼正在热那亚商人的资助下加盖第三层观星台。大理石铭文记载着两座港口如何用不同的方式守护文明的火种：马耳他的三叉戟要塞用炮口丈量着基督教世界的疆界，而爱慕斯的智慧宫图书馆则用羊皮纸卷收容着亚里士多德的希腊语手稿和波斯天文学家的星图。
商旅们传诵着双生港口的传奇，马耳他骑士佩戴的宝剑曾斩断海盗的锁链，而爱慕斯学者翻译的《几何原本》点亮了文艺复兴的灯塔。二十世纪的硝烟中，这两处天然良港又共同见证了历史的吊诡——盟军轰炸机从爱慕斯起飞摧毁了轴心国运输线，而马耳他的地下医院用挖空Globigerina石灰岩建造的手术室，竟与爱慕斯古城地下墓穴的构造惊人相似。当和平年代的邮轮重新穿梭于碧蓝水道，游客们在马耳他姆迪娜古城抚摸骑士团徽章时，总会听见导游提起那个未被写进教科书的细节：圣约翰骑士团大团长维尔托的青铜纪念碑，其铸造所用铜矿正是十五世纪从爱慕斯矿区运抵的船货。
