第一缕阳光还在海上徘徊时，加勒比风已经掀开了渔村油布篷的一角。挂在棚顶的老式收音机沙沙作响，断断续续混进浪花拍打糖沙的碎响，我蹲在码头潮湿的木板上，看渔民把青斑鱼摞进镶着冰块的塑料筐，细鳞在晨雾里泛出金属光泽。这是圣基茨每天最初的交易，纸币沾着海腥味在一双双黧黑的手掌间流转，而海平线外沉睡的尼维斯峰正在苏醒，将拖船引擎声融化成淡青色的薄烟。
当太阳升到桅杆顶端，西印度樱桃汽水的甜腻会暂时驱散空气里的咸涩。沿着Basseterre褪色的殖民时期回廊漫步，总能在某块巴洛克浮雕下方发现沉睡的猫，它们蓬松的尾巴尖蘸着被芒果染成橘黄的阳光。渔具店老板Jeffrey说岛上真正的时钟是雨——暴雨会准时在每天午后两点浇透雨林公路，那时连鬣蜥都懂得躲进甘蔗榨汁厂的红砖废墟。
雨季最漫长的月份，我曾跟着种植园后裔爬过半座休眠火山。火山灰滋养出的蕨类植物擦过小腿时，向导突然指着百米外某片颤动树叶："拿破仑时代留下的捕猴陷阱还在，但我们现在给灵长类动物戴跟踪项圈。"翡翠色山体向海平面方向舒展的弧度间，环斑海蛇正从黑沙滩游向浮潜者制造的涟漪。这片土地的历史如同火山玻璃般层叠交错：原住民祭祀坑底覆盖着西班牙沉船银币，英国要塞炮台缝里钻出凤凰木的根须。
镇广场每逢周四会堆满微型金字塔状的香料包，老妇人把捣碎的肉豆蔻抹在过路孩童眉心，传说这能让孩子们获得跨越两个hurricaneseason的勇气。当暮色把云母矿脉染成绛紫色时，鱼尾葵林深处会飘来钢鼓乐队调试音阶的敲击，此时最好来杯混着肉桂枝的酸角汁，坐在褪成象牙白的教堂石阶上等待——月光将在瞬间把整座岛变成缀满星芒的玛瑙，而涨潮声里裹着十七世纪黑奴传唱的非洲歌谣，与码头冰啤酒杯沿的盐粒一起，在某个恍惚的刹那模糊了时空的经纬。
