在瓦努阿图首都维拉港的街头市场，摊位上除了椰壳雕刻和色彩斑斓的纱笼，总会有一角堆叠着印有棕榈叶图案的烟盒。当地商贩用手指敲了敲木制柜台，用混杂着法语和比斯拉马语的腔调向游客介绍："这是我们的‘火山牌’，烟丝里掺了香草——尝一口就能尝到岛的味道。"潮湿的海风裹着烟草气息钻进鼻腔，恍惚间让人错觉这片土地上缭绕的烟雾已盘旋了千年。
考古学家在瓦努阿图群岛发现的陶制烟斗残片，将烟草使用史追溯至公元前500年。早期岛民用野生烟草叶混合肉豆蔻树皮卷成烟卷，在酋长继位仪式上传递吞吐。殖民时代蒸汽船送来的铁皮烟盒打破古老传统，却意外催生出独特的混合文化：现代烟厂沿袭古法用香蕉叶包裹烟丝，包装上印着被彩虹蛇环抱的现代条形码。联合国报告显示，这个人口仅30万的国家，烟草种植面积占可耕地的7.2%，晒烟叶的竹架在火山灰堆积的农田里绵延如棕红色海浪。
卫生部的控烟海报与传统萨满巫医的草药烟疗法在村庄公告栏上共存。身穿西装的反烟志愿者刚结束演讲，转身就被邀约参加葬礼上传递水烟筒的仪式。当国际邮轮带来成箱免税香烟时，总会有老人用树皮纤维把外来烟卷重新捆扎，系上贝壳吊坠，让现代工业品重新变回祖先认可的献礼。这种矛盾的和谐，恰如维拉港教堂尖顶与茅草屋脊共同勾勒的天际线，在太平洋的季风里飘散成淡蓝的雾霭。
