[列车进站提示音第三次响起时]我下意识后退半步，为西装革履的上班族让出冲锋通道。袖口掠过的手表指针显示06:58，车站立柱上的电子屏恰好跳成07:00整。这是我在横滨的第三十七个清晨，每个细胞仍在适应这种精密到神经末梢的社会节律。
便利店收银台的年轻店员双手递来找零时，指关节总会呈现标准30度弯曲，像是经过AI统一校准的程序动作。那些含笑的"いらっしゃいませ"此起彼伏，却在听见我破碎的日语时裂开几不可察的缝隙——某种透明的结界正以声波形态浮现，将在籍证明与居民卡妥善收纳的我，永远标记为"外来者"。
梅雨季的阴郁持续了二十三日后，榻榻米角落终于冒出可疑霉斑。当我带着精心拍摄的照片求助不动产中介，对方扫过画面便给出精确到分钟的除霉方案。"湿度68%时用碳酸氢钠溶液处理，"戴着白手套的专员边鞠躬边补充，"但正式解约时仍需承担维护责任。"玻璃窗外的都市霓虹倒映在他的镜片上，化作闪烁的数据流。
职场前辈邀约的"新年会"定在银座会员制酒吧，水晶杯碰撞声中，课长第八次拍着我肩膀说"李さん已经完全是日本人了"，周边立即泛起海浪般的附和。然而午夜散场时，系着爱马仕领带的同事坚持独自绕路去便利店买便当——某些铭刻在血液里的耻感，永远不会出现在外来者的生存指南里。
隅田川升起新年第一个人工月亮时，我在江户川区的市役所接过住民票。卡片温度与周遭空气完美同调，却怎么也捂不热掌纹里那些来自亚热带季风的潮意。隔壁办事窗口的老者突然用关西腔碎念着什么，原本停滞的语义神经网络在某个瞬间忽然贯通，这才惊觉自己竟能听懂他抱怨年金制度的每个音节。
樱花前线宣布登陆的那天，公寓邮箱里躺着四份垃圾分类日程表和两张区议员竞选传单。晨跑时遇见的主妇们开始用更松散的敬语交谈，我装作没听见她们压低声音讨论中国产蔬菜涨价的话题。转角便利店那位总把收据折成纸鹤的姑娘，今天却在找回硬币时突然改用中文说道："雨伞别忘了哦。"
窗台玻璃突然传来脆响，一朵八重樱斜斜撞上十九楼的透明屏障。东京湾吹来的风裹着咸涩水汽，恍惚带出岭南荔枝林的湿润。我伸手触碰倒春寒里的暖房空调，液晶面板显示室内恒定22℃，某个数值终于突破临界点。
