南太平洋的风掠过椰林时，总会捎来一串跳跃的音符。在维拉港错落的茅草屋檐下，竹制响板"tamtam"的敲击声沿着海岸线弥散，与潮汐的律动缠绕成天然的节拍。旅人常误以为这是浪花与岩石的私语，直到看见皮肤黝黑的孩童赤足奔跑而过，脚踝绑着的贝壳串铃溅起叮咚碎响，才惊觉整座岛屿都浸润在音乐的肌理之中。
瓦努阿图的歌声是从土地深处生长出来的。当"nakaut"树皮鼓被手掌唤醒，空心的木头发出的轰鸣能在三公里外产生共振，这种曾用于部落间传递信息的乐器，至今仍在婚礼与丰收仪式上震动着大地。女人们头顶星月起舞时，脖颈间的"simboro"果核项链随之摇曳，数百颗天然响器碰撞出细雨般的窸窣，与男人们用竹筒制作的排箫"wivuvu"形成奇妙对话——高亢清亮的笛声刺破热带空气，又在棕榈叶的婆娑里柔软着陆。
群岛八十余种方言塑造的音乐密码，在"stringband"乐队手中完成了现代转译。青年们将油桶改造成低音吉他，把渔船缆绳绷作琴弦，不锈钢碗倒扣成鼓面，这些诞生于废墟与海洋馈赠的乐器，却在翻唱民俗歌谣时保留了最原始的灵魂。市集上贩卖的录音带总混着背景里公鸡打鸣与货轮汽笛，就像塔纳岛火山冒出的硫磺烟雾，终会沉淀在传统四声部合唱的复调里。
每年雨季来临前，马勒库拉岛的"Rom舞蹈"者会佩上三十公斤重的装饰起舞，木制面具碰撞的咔哒声与脚下碾碎枯叶的脆响，合奏出献给先祖的安魂曲。这种将身体化为乐器的古老智慧，或许解释了为何瓦努阿图人相信音乐不是被创作的存在，而是早于人类心跳的海洋呼吸。当潮水漫过缀满乐音的沙滩，新的旋律又将在黎明时分，随着第一缕蒸腾的晨雾重新醒来。
