在南太平洋瓦努阿图群岛的村落中，总有一棵盘踞在空地上的古榕树。它的气根如同垂落的帘幕，又像是凝固的褐色瀑布，在热带阳光中织就一片浓荫。当地人经过时习惯性触摸树身上悬挂的贝壳风铃，带着咸腥味的海风穿枝而过，叮咚声便在村落间绵延不绝——这棵被称作"纳瓦图"的神树，已在数百个雨季里见证着岛屿的生死轮回。
这种学名为垂叶榕（Ficusbenjamina）的植物，在瓦努阿图演化出了令人惊叹的生存智慧。当飓风撕裂岛屿时，看似柔弱的枝干会主动折断以减少风阻，伤口处分泌的乳白色汁液如同天然绷带，避免真菌入侵。最年长的纳瓦图树直径超过十五米，中空的树干形成天然庇护所，雨季时妇女们在树洞里编织草席，雨季保存的火种在树根间代代相传。
人类学家发现，每棵纳瓦图树都是活的航海图。树皮上的疤痕对应着星斗方位，被海盐侵蚀的纹路暗合潮汐周期。当部落长老轻叩特定气根，内部中空的共鸣声能模拟海螺号角，据说这种声音可穿越数十海里指引独木舟归航。更神秘的是树冠层寄生的兰花，它们只在族长更替时绽放，芬芳中带着苦涩，恰似这个海洋民族面对无常命运的坦然。
但随着海平面上升，盐碱开始侵蚀沿岸的纳瓦图树。科学家检测到老树年轮中的氯离子含量正在飙升，最靠近潟湖的七棵神树已停止分泌愈合汁液。然而当外来者建议用水泥加固树基时，酋长只是摇头："纳瓦图的根比我们更懂大海，它们选择留下，就是在教我们如何告别。"如今村民们改用浮木在树冠搭建观察台，记录每片黄叶飘落的轨迹——那是神树书写的海洋日记，记载着岛屿与时间的古老契约。
