当最后一抹夕阳将瓦莱塔港湾染成蜜糖色时，姆贾尔渔村的石砌码头已飘荡起烤鲷鱼的香气。混杂着海盐与橄榄木熏香的风中，系满彩旗的木制渔船轻轻摇晃，船首圣母像前的油灯依次亮起，仿佛撒落海湾的金色星辰。每年十月第二个满月升起时，这座马耳他最小的渔村便会从历史深处苏醒，用延续七个世纪的仪式，向守护渔民的圣母卡梅莉塔献上感恩。
踩着凹凸不平的鹅卵石小道穿行，视线总会被突如其来的绚丽碎片击中——某扇薄荷绿窗棂下悬着渔网缀成的花环，巷角面包店飘出裹着茴香籽的“ħobża”面包香，系着红腰带的老人正用古迦太基语吟唱船工号子。今年的帆船节特别展出了十八世纪的“Speranza”号三桅帆船复制品，焦糖色帆布上修补的补丁，仍记录着1798年它从拿破仑舰队炮火中抢运难民的惊险轨迹。
午夜时分的圣尼古拉斯教堂广场，三百盏玻璃浮灯同时浮动的刹那，头戴紫罗兰花冠的少女们捧起银盘，盛满沾着百花蜜的“qagħaqtal-għasel”环形甜饼分给路人。这个起源于渔民出海前分享存粮的习俗，此刻被月光镀上温柔的釉彩。当十二声钟响漫过教堂穹顶，所有人都不约而同地面朝大海举起琥珀色的仙人掌酒——海浪拍打礁石的节奏里，古老的海岛正以它特有的方式，将记忆、信仰与生之欢庆，酿成永不褪色的渔火。
