（浦东国际机场的候机大厅里，十七岁的林晓宁攥着登机牌的手沁出薄汗。落地窗外波音787正在装卸行李，金属舱门映出她苍白的脸——这是复读失败的第三个月，母亲将银行卡塞进她书包夹层时说："去当东京大学的留学生，总比在河南挤独木桥强。"她侧过头，隔着口罩都能闻到身后排队值机的学生们身上散发的习题集油墨味，成群结队的背影里，有人行李箱上还绑着《五年高考三年模拟》的塑封包装。）
这是2023年普通的高考移民清晨，新东方日语培训班学员数突破十万的当口，千禧年后出生的中国青少年正带着应试教育淬炼出的精密思维，降落在成田机场光滑如镜的大理石地面。当苏州中学的数学笔记邂逅京都大学的教养学部考题，当衡水模式的作息表撞进早稻田大学的校园祭，这场东亚教育体系内部的能量迁徙，正悄然重塑着北纬35度线上的人才版图。神保町二手书店里标注"センター試験"的辅导书日渐紧俏，池袋语言学校的黑板上，三角函数符号与日语助词交织成奇异的五线谱——三万七千公里外刚发布的河南高考报名人数，恰好等同去年日本全体国公立大学的招生总量。
