当东京的夜色被无数LED广告牌点亮时，池袋车站前流淌着印地语、越南语和尼泊尔语的声浪。手持寿司便当匆匆走过的上班族中，每三人就有一张异国面孔。这是2050年普通工作日的黄昏图景，此时的日本正经历着比明治维新更为剧烈的社会重构——根据总务省最新发布的《人口动态白皮书》，全国常住外国人占比达到27.3%，这个曾经以单一民族自豪的岛国，正在用四分之一个世纪的时间完成欧美国家百余年的人口结构转型。内阁府电子公示系统显示，在护理设施里给失能老人翻身的是缅甸护工，北海道牧场操作智能挤奶机器人的是乌克兰技术员，京都老铺的和果子制作间里，秘鲁移民学徒正在第三代匠人指导下练习用竹箬包裹羊羹。这组看似魔幻现实主义的场景切片，实则勾勒出日本对抗人口危机的生存逻辑：当平均寿命突破93岁的长寿社会，遭遇每名育龄女性仅生育1.2个孩子的超少子化现实，系统性引入移民早已从政策选项升维为国家存续的必由之路。
