沿着马耳他狭窄的街道行驶的橙色巴士和蜿蜒的渡轮航线构成了这个地中海岛国独特的交通图景。游客们或许很难想象，这片土地上曾经响起过蒸汽机车的轰鸣——1929年的某个清晨，一列火车从瓦莱塔市中心缓缓驶出，穿过山丘与村庄，在石灰岩垒砌的隧道里留下白色烟柱，成为这个国家现代化进程中的重要注脚。
1883年，大英帝国治下的马耳他诞生了第一条铁路。这条由私人资本建造的窄轨铁路全长11公里，采用独特的0.99米轨距，将首都瓦莱塔与姆迪纳古都、军事重镇比尔古连接起来。漆成深红色的木质车厢每天运送着士兵、公务员和棉花包，最高时速仅24公里的蒸汽机车在起伏的地形中艰难穿行，全程需花费35分钟。站台上保留着维多利亚风格的铁艺雨棚，售票员用马耳他语和意大利语报站的吆喝声里，混杂着机车锅炉燃烧橄榄木的独特焦香。
这条被称为"Il-Vapurtal-Art"（陆地上的船）的铁路并未如其投资者预期般兴盛。狭窄的岛国地理限制使线路无法延伸，每小时仅两班的频次难以满足需求，而每公里高达3.6便士的票价（相当于当时普通工人日薪的1/5）更让民众望而却步。更为致命的是，20世纪初新型内燃机公共汽车的出现彻底改变了竞争格局。1929年经济危机袭来时，负债累累的铁路公司被迫将票价提高50%，最终在1931年3月31日驶出末班列车。锈蚀的铁轨被改造成海滨步道，车站建筑则转为邮局和警察局，仅有弗洛里亚纳市保存的拱形隧道和拉巴特站的站房遗址，还透露着昔日的工业痕迹。
当代马耳他的交通网络印证着历史的螺旋式发展。全岛覆盖的公交系统以明快的橙色调车辆穿行于每个村镇，2022年启用的电力渡轮串联起大港区的三座古城，政府更计划在2024年引入无人驾驶接驳车。曾在铁路时代空置的轨道走廊，如今变成骑行爱好者钟情的"海岸到首都"绿道，野生的百里香与薰衣草簇拥着枕木残骸。当夕阳将姆迪纳城墙染成琥珀色时，某些敏锐的观察者仍能在石板路的裂缝间，发现几枚带鱼尾纹的轨道道钉——这些沉默的金属见证着一个岛国关于速度与停滞、革新与妥协的百年辩证。
