晨雾还未散尽，南太平洋的风已经裹着海盐的气息钻进棕榈叶的缝隙。沿着火山灰铺就的小径向深处走，火山岩浆凝固成的黑色礁石间偶尔闪过孩童赤脚踏浪的足印，树皮染制的棕红色布裙在香蕉叶丛里忽隐忽现。这里是瓦努阿图埃法特岛北部的隐蔽村落，距离首都维拉港不足二十公里，却仿佛被时光揉进了另一种维度。
火山灰滋养的土壤呈现罕见的绛紫色，赤脚踩上去能感受到微小晶体刺入皮肤的触感。戴着贝壳项链的老妇人正用削尖的椰树枝翻动土地，芋头块茎裹着湿润的火山灰被抛向空中，在晨光里划出银亮的抛物线。每隔两垄便竖立着火山石雕刻的图腾柱，布满苔藓的表面依稀可见鱼尾与波浪的纹路——这是祖辈留下的警示，提醒耕作不可越过神明划定的边界。不远处，由整根铁木挖凿而成的独木舟倒扣在沙滩上，船身用橙黄色诺丽果汁液绘制的螺旋纹已有些斑驳，却仍像封印着风暴的低语。
正午时分，蒸腾的热浪中突然漾起清越的铃音。系着藤编腰带的少年从面包树上解下海螺号角，三长两短的呜鸣穿透绵密的雨林。林间顿时浮出数十顶棕榈叶编织的宽檐帽，村民背上的竹篓盛满刚采的卡瓦胡椒根茎，雨水顺着叶片滴入他们古铜色肩颈的沟壑。卡瓦酒是连接现世与祖灵的媒介，女人们用珊瑚礁磨制的石臼捣碎根茎时，白发酋长会跪在露兜树叶铺就的祭坛前，往火山岩凹槽注入椰汁，等待乳白色汁液泛起彩虹色的漩涡。
日落前的海湾最为魔幻。粉橙色云霭沉入海平线时，沙滩上的篝火会被点燃，烤面包果的焦香与咸腥的海风缠绕着飘向星空。某个瞬间，所有喧闹会突然静止，老人们耳垂上悬挂的野猪牙微微晃动——七百公里外的亚苏尔火山又开始震颤，地底传来的轰鸣顺着洋流爬上岸，惊飞了栖息在木麻黄树冠的果蝠。年轻人趁机用烧焦的树枝在沙地上绘制新的图腾，他们手腕内侧的黑色刺青，是用火山玻璃蘸取燃烧椰油灰烬刻下的家族徽记，在跃动的火光中忽明忽暗。
