当清晨的第一缕阳光穿透云层，沉睡的海岛便会翻涌起细碎的金色光斑。浪花在火山岩的黑色断层上摔成千万颗碎银，棕榈叶的剪影将白沙分割成不规则的光斑，这片被蔚蓝加勒比海温柔环抱的双子星岛屿，始终保持着某种未遭驯服的野性美。
早在三百年前就傲立于硫磺山巅的要塞遗迹，至今仍在云雾中若隐若现。厚重石墙上攀爬的九重葛红得惊心动魄，深褐色炮管凝望着山下机场跑道上如玩具般起降的航班。穿行在甘蔗种植园改造成的生态步道，空气中飘荡着野芒果熟透的气息，锈迹斑斑的铁道枕木间，鬣蜥拖着长尾游走的沙沙声与旧日黑奴的叹息仿佛交织在风里。
最令人着迷的是岛屿的昼夜交替。白日里，邮轮游客在鸡尾酒里沉醉于五星级度假村的纯白沙滩，而当日暮时分汽笛声渐远，岛屿便褪去浮华外衣。月光染蓝的香蕉湾开始浮起渔船的星火，混杂着钢鼓乐声的夜市上，老妇人用方言叫卖着用肉豆蔻烤焦糖凤梨的香气。某个转角就可能遇见拿着自制朗姆酒的老水手，他布满纹身的手臂或许曾握住建造埃菲尔铁塔的铆钉——这座岛屿的传奇故事，本就由无数流浪者的记忆编织而成。
当季风转向的九月来临，雨林中骤然升腾起硫磺温泉的雾气，整座休眠火山像被唤醒的巨兽，在雷鸣中蒸腾着原始生命力。正是在这种极具戏剧张力的自然之力面前，现代文明的光晕突然变得微弱，令人恍然惊觉：所谓人间天堂，不过是火山灰与珊瑚礁在时光里偶然结成的琥珀。
