窗外的雪簌簌落在柏林公寓的窗沿时，吕曙光正对着桌上冷掉的咖啡发呆。手指无意识摩挲着马克杯上的拜仁州地图，他突然发现这种廉价的超市赠品，竟是自己七年前刚降落在法兰克福机场时，用结结巴巴的德语买到的第一件物品。
那时他还没意识到，移民局文件上那个闪烁着金属光泽的居留许可印章，不过是故事的真正开端。语言学校的教室总氤氲着土耳其卷饼的气味，他躲在最后一排反复擦拭镜片，试图看清投影幕布上扭曲的阳性名词词尾。办公室午休时段同事们的闲聊曾像加密电报，直到某个飘着冻雨的二月黄昏，当他终于听明白水电工汉斯关于啤酒节巡游车的双关笑话时，喉咙突然涌起混着咖啡因的酸涩热流。
德国人的守时起初是捆住手脚的锁链。机械厂入职第三周，他因提前十分钟结束工作简报被主管截停在会议室门口。"吕先生，"灰蓝色瞳孔里晃动着冬日莱茵河般克制的波纹，"如果我们连三页PPT的生命周期都无法精确规划，又该怎么共同维护流水线上的毫米级公差？"后来他学会在公寓浴室默诵《明镜周刊》的经济专栏，把西门子设备维护手册拆解成诗行般的甘特图，直到某次项目会上，机械臂运行误差数据在他眼前自动转化成钢琴琴谱般的可视化模型。
慕尼黑移民局颁发蓝卡那日，市政厅廊柱投下的菱形光斑落在他签名的手背上。经办官员忽然用带巴伐利亚口音的英语说："您知道吗？五年前有位中国工程师总坐在这张椅子上揉太阳穴，他修改申报表的钢笔迹几乎划破纸背。"夕阳把铝合金窗框的阴影烙在对方花白胡茬上，吕曙光这才惊觉，当年那些在市政厅走廊跺着雪水等候的清晨，自己早已把忐忑踩成了某种坚实的地基。
如今当他牵着女儿穿过市立图书馆的罗马式拱门，孩子书包上叮当作响的不再是熊猫钥匙扣，而是用焊锡自制的齿轮挂件。某个啤酒花园飘着烤肠香气的周末午后，曾指导他填税表的退休会计彼得，正跟着他笨拙的筷子尝试夹起一颗开花饺子。蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，缓缓划过对面商场外墙巨大的广告屏——某家中国企业正用德文宣传智慧物流解决方案。
