柏林冬日清晨的浓雾里，我习惯性地伸手去够床头柜上的青花瓷茶盏，指节触碰到冷冰冰的玻璃杯壁才记起，那个从岳阳南正街淘来的老茶杯，早已封存在跨国物流的木箱中。暖气片发出轻微的滋滋声，我望着窗外教堂尖顶划破灰蒙蒙的天际线，舌尖突然泛起洞庭银针特有的甘甜。
七年前在岳阳楼背诵《滕子京墓志铭》时，我绝不会想到有天会在勃兰登堡门前教德国同事念"先天下之忧而忧"。移民中介递来的宣传册上印着童话般的城堡与晴空，却没人提醒莱茵河的水鸟听不懂洞庭渔歌的韵律。当我在语言班第18次混淆"der""die""das"，当科隆狂欢节的彩纸屑钻进羊绒大衣的每道褶皱，那座枕着长江水入眠的古城，开始以各种意想不到的方式在记忆里显影。
市政厅的移民融合课上，金发碧眼的社工指着PPT里的筷子说"这是东方智慧"，我眼前却浮现出汴河街夜市翻腾的小龙虾红油。中秋给房东送去苏式月饼，她赞叹中国糕点的精美，我鼻腔里飘过的却是鱼巷子刚出锅的桂花糕香气。最吊诡的是在柏林洪堡大学图书馆，当泛黄的《岳阳楼记》德译本被摊开在橡木长桌上，范仲淹的文字经日耳曼语系的转译，竟透出几分黑森林童话的疏离美感。
定居德国的第五个冬天，我学会了用施普雷河边的芦苇扎端午粽叶，却发现超市里卖的所谓"亚洲香菜"根本不是芫荽。某个雨雪交加的深夜，视频那头母亲突然举着手机跑上岳阳天桥："快看，长江三桥亮灯了！"霓虹倒影在镜头里晕成大片光斑，我听见遥远的涛声漫过六千公里直抵耳畔，混着窗外的雪粒簌簌叩打窗棂。
