深夜十二点的长崎港被浓雾笼罩，三艘朱印船缓缓靠岸时，船板缝隙渗出宁波滩涂特有的咸腥味。船老大郑稼裹紧靛青布袄，从暗格里摸出龙泉窑烧制的梅子青茶盏，指腹摩挲着盏底"甬东郑记"的落款。四十二年前那个暴雨夜，他在宁波港用这茶盏舀起浑浊的江水一饮而尽，身后是被太平军焚毁的庆安会馆的残垣断壁。
江户幕府末年的长崎唐馆里，宁波商帮的算盘声总比别处清脆。他们用越窑青瓷装绍兴黄酒，用奉化竹篾编的货箱装龙泉宝剑，就连记账时"四明码子"的暗语都比福州商帮复杂三分。郑稼在小溪町开的宁波裁缝铺挂出"大红帮"旗幡那日，二十八个同乡带着奉帮裁缝独有的粉线袋，在熨斗蒸腾的雾气里烫出了明治维新后的第一套西式礼服。
昭和初年的神户南京町，阿玉姐的宁波汤团店总在寅时亮灯。石磨碾出的水磨糯米粉，裹着镇海桂花糖腌制的板油馅，在关西咸涩的海风里蒸腾起江南的甜香。那些带着长船票闯荡大阪的宁波子弟，总要在她的青瓷碗底留下几枚万历通宝当彩头——这些永乐钱曾是他们祖辈在双屿港与日本商人交易的凭证。
如今东京新宿区役所的宁波话课堂总是座无虚席，第三代移民小林美奈子正在黑板上书写"透骨新鲜"的假名注音。教室后排的老裁缝周师傅却低头缝着羊绒西装袖口，他手中的顶针还是母亲从镇海带走的那个，上面的蛟川花纹已被岁月磨成淡淡的银晕。教室外的樱花纷扬落下时，不知谁家店铺的蓝牙音响突然响起甬剧《田螺姑娘》的唱段，电子荧屏里AI合成的虚拟越剧名伶，正在用算法还原四明南词的古韵。
横滨中华街的霓虹灯牌下，90后移民SarahWang的直播间突然涌入十万观众。她左手举着象山港现捕的呛蟹，右手展示静冈县刚开箱的和服腰带，身后货架上宁波年糕和宇治抹茶奇妙地共享同一层隔板。当弹幕问及故乡何处时，她将镜头转向墙上泛黄的《甬江送别图》卷轴，画面里清代画家笔下的三江口，此刻正与实时的三江口直播画面在数字画框里交相辉映。
