江户时代的锁国令解除后，明治维新带来了日本历史上第一次官方主导的移民潮。1885年，一艘满载农业契约工的轮船从横滨港驶向夏威夷，这些头戴斗笠、脚踩草鞋的农民在甘蔗田中弯下腰时不会想到，他们的命运将成为近代日本向世界延伸的毛细血管。从南洋群岛到美洲大陆，从西伯利亚平原到亚马逊雨林，百万日本人带着竹制行李箱与世代相传的农具，在地球表面绘制出复杂的迁徙网络。
当巴西圣保罗州咖啡种植园的季风掠过移民营地，这里的日裔劳工发明出用味噌调理木薯粉的生存智慧。1928年“皇国殖民学校”的毕业生背着天皇御赐的锄头远赴满洲，在伪满洲国"五族协和"的虚妄口号下，关东军配发的铁锹与稻种成为殖民扩张的工具。移民船"巴西丸"甲板上的望远镜里，1908年登陆桑托斯港的首批781名日本人，正在目睹日本帝国对南美洲的温情包装如何逐步崩解。
第二次世界大战的铁幕落下时，秘鲁的日裔移民在集中营里用折纸鹤对抗身份撕裂，他们用罗马字书写的家信被东京邮政局盖上"敌性语言"的拒收戳。当1970年代中东产油国的日元回流掀起建设狂潮，南美日裔带着三代人积攒的财富重返故土，东京西郊的夜校里，葡萄牙语与日语在"归国者"子女的舌头上反复碰撞。日本法务省2009年的特别永住者政策，让神户唐人街的第三代华裔与大阪生野区的韩国移民在在留卡上获得不同的历史编码。
安倍晋三举着"旅游立国"旗帜开放技能实习生制度时，越南青年在岐阜县鸡肉加工厂流水线上背诵《君之代》，他们的汇款单数字正在重塑岘港郊区的天际线。2023年东京入国管理局的统计显示，每50个新生儿中就有1个拥有外国籍父母，隅田川畔的多语言保育园正在用九国语言的儿歌重写《将来推计人口报告书》。当人口减半倒计时与全球化悖论同时鸣响，这个岛国绵延140年的移民叙事仍在寻找新的语法。
