当最后一抹珊瑚色的晚霞沉入南太平洋的浪涌之下，瓦努阿图八十余座岛屿便成了漂浮在墨色绒毯上的珍珠。我躺在埃法特岛的白沙滩上，感受到火山灰颗粒与细沙共同构筑的海岸正传递着地心的余温，而穹顶之上，密克罗尼西亚星群已泼洒出万点银鳞——这里的黑夜从不寂静，每一颗星辰坠落的轨迹都裹挟着远古的絮语。
珊瑚礁在月光中呼吸的节奏里，原住民用槟榔叶丈量星距的传统仍在延续。南十字星座被他们称为"巨鳍的指引"，传说星辉是鲨鱼神杜加莫阿游弋时翻涌的浪花，为独木舟上逐浪而行的先祖标记通向陆地的航道。火山学家常在亚苏尔火山口采集数据，却不知脚下流淌的熔岩暗河，正与三万光年外的半人马座星云共享着相似的温度曲线。
摘椰人在黎明前总会驻足——当麦哲伦星云在塔纳岛上空舒展成羽蛇神的尾翼，那些用露水与火山硫磺写就的星图便从神话坠入现实。现代天文学家发现，当地部落传承的二十八星宿划分法，竟暗合月球运行周期的观测体系，而关于参宿四的变色预言，竟与当代观测到的恒星衰变波动高度吻合。
瓦努阿图旅游局从不提供标准观星指南，却默许人们在彭特科斯特岛展开树皮布。当银河倾泻在手工纤维交织的经纬线上，现代人终于理解为何岛民相信星辰是祖先编织的网——那些跨越光年的微弱星光，此刻正与树皮布吸收的草木汁液、珊瑚海的咸涩水汽，以及八百种方言里流淌的史诗，共同发酵成连接永恒与刹那的星图。
