在暮色低垂的岛屿丛林深处，沉郁的鼓点划破潮湿的空气。三百根长短不一的竹管斜插进火山岩缝隙，随着男人们跺地的节奏震颤出混沌的低鸣。七十岁酋长纳波普布满藤蔓刺青的胸膛起伏着，从喉间挤压出介于呐喊与呜咽之间的声调，这声音让二十公里外法国殖民者留下的教堂彩色玻璃微微发颤。
被称为"坦布兰"的古老战歌正在瓦努阿图群岛上复活。考古学家在挖掘出的人骨祭坛旁发现竹制声管时，曾以为这不过是原始宗教的器具。直到独立运动者在1980年圣灵降临节叩响第一声鼓点，全世界才意识到这些深深楔入大地的竹管，竟能发出令人脊椎发凉的轰鸣——仿佛沉睡的火神正在地底翻身。
当澳大利亚人类学家克莱尔·威尔逊戴上降噪耳机测量分贝时，测频仪显示的波形让她想起火山爆发前的地震波。"这不是音乐，是地质运动。"她在笔记里写道。参与"坦布兰"仪式的男人们脚踝绑着重达三公斤的贝壳链，每次跳跃都会带起成片火山灰，他们声称这是祖先与火山签订的某种共振契约。
这种被列为人类非物质文化遗产的声波战争，在2015年获得了现代诠释。年轻一代将竹管换成镀锌钢管，把跺地仪式改造成冲击议会大厦的集体行为艺术。他们踩着父辈的鼓点节奏高喊："我们的声波比美元更强大！"首都维拉港地面轻微的震颤中，中国援建的政府大楼与日本承建的度假村同时出现了墙皮剥落。
巴黎人类学博物馆的恒温展柜里，三根来自桑托岛的百年竹管突然在某个深夜迸裂。值班保安看见监控画面里，展柜玻璃上的水雾凝结成一句古老的咒语："当海平面淹没所有度假村，我们的战歌会破土而出。"
