在南太平洋星罗棋布的岛屿之间，每天清晨当第一缕阳光穿透椰林，瓦努阿图的警官们就穿着浆洗得笔挺的浅蓝色制服，踩着被海浪打磨圆润的珊瑚砂开始巡逻。他们胸前的警徽在热带阳光下闪烁，倒映着这片由83个岛屿组成的国度最真实的模样——这里没有霓虹闪烁的摩天大楼，没有纵横交错的高速公路，有的只是蜿蜒的火山泥小径、载满蔬果的独木舟，以及永远裹挟着海盐气息的风。
执勤工具箱里常年备着三种语言的法律手册，英语、法语和比斯拉马语的折页已经被翻出毛边。在塔纳岛的火山村落处理土地纠纷时，老酋长布满纹身的手掌会重重拍在发烫的火山岩上，警官们必须同时在现代司法体系与传统习俗的钢丝上行走。他们记得去年飓风帕姆过境后，埃罗芒阿岛的警用快艇被巨浪撕成碎片，二十名警员用棕榈叶搭起临时指挥所，靠着渔民贡献的船桨和收音机，在断水断电中维系了十七个村庄的秩序。
每周五的社区警务日，穿草裙的孩子会成群结队跟着警用皮卡奔跑，车斗里满载着从维拉港统一配发的太阳能警示灯和防诈骗传单。当法医科因在彭特考斯特岛验尸时，总会先请来桑托族的通灵者举行驱邪仪式；缉毒组的艾萨克上个月查获的，不是可卡因而是装着卡瓦酒根茎的麻袋——这些充满魔幻现实主义的日常，构成了瓦努阿图警务工作独有的经纬度。
深夜值班室的无线电始终处于备战状态，挂在墙上的潮汐表与出警记录同样重要。当马朗巴火山吐出血色岩浆时，埃斯皮里图桑托分局的全体警员立刻化身地质监测员；而上次勒那克尔岛爆发登革热疫情，警察局车库直接改成了临时医疗物资分发中心。在这个联合国认定的最易受灾害国家，警徽的重量不仅是维护治安，更是系住整个群岛的生命线。
他们知道国际新闻里永远不会出现瓦努阿图警方的身影，但在每个涨潮的月夜，老警官总会指着海上起伏的独木舟对新人说："看见那些夜捕的渔火了么？我们守护的就是这些星星点点的光。"
