晨光微熹时，东京品川车站的人流裹挟着咖啡与羊角面包的香气匆匆前行。47岁的林雅文快步穿过闸机，黑色羊绒大衣的翻领间露出一截墨绿色丝巾——那是她五年前离开香港时，母亲塞进行李箱的"幸运色"。耳机里传来女儿用蹩脚日语背诵《平家物语》的录音，远处电子屏闪过"令和五年四月入管法修订"的新闻字幕，这个瞬间，她突然被某种时空错置感击中：铜锣湾茶餐厅的菠萝油，是否真如记忆中那般温热松软？
当香港中环律师楼的文件粉碎机在2019年夏天昼夜轰鸣，东京出入国在留管理局的咨询窗口排起了蜿蜒队伍。日本法务省数据显示，持有"经营管理"在留资格的香港人从2018年的387人激增至2023年的2416人，在神户中华街开设烧腊店的陈氏兄弟发现，前来购买叉烧饭的同乡口音里，越来越多夹杂着涩谷上班族惯用的日语敬语。这种迁移不同于1997年前后的移民潮，智能手机屏幕里实时滚动的新闻推送，让跨越海洋的人们始终与维港两岸的霓虹保持着微妙共振。
京都大学亚洲文化研究所的田野调查揭示着双向试探：62%的香港移民将子女送入国际学校而非日本公立学校，横滨中华学院等待名单延长至三年；而大阪某区役所推出的广东话版垃圾分类手册，却在半年内修订七次以适应不同世代的方言差异。曾在旺角经营书屋的郑先生，如今在代官山经营独立书店，他说最畅销的不是村上春树而是西西的《飞毡》，"那些从台北订购的繁体竖排本，常被客人要求盖上来港日期章戳"。
日本社会特有的"内外"界限正在发生化学变化。福冈某温泉旅馆老板娘发现，香港客人在晨浴时间仍保持着饮早茶的习惯，于是将晨间汤池开放时间提前两小时；札幌市役所的公务员资格考试开始出现用繁体字书写的答卷，主考官会议为此专门修订评分细则。但东京都某公寓管理组合的纠纷调解记录显示，关于阳台晾晒腊味的投诉仍在增加，香港主妇们则困惑于"明明鱼干和梅干同属传统食俗"。
这种迁徙注定充满悬置感。早稻田大学社会工学教授中村拓观察到，超过七成香港移民同时持有BNO护照和日本在留卡，他们的LINE聊天群组中，投资移民中介的广告与香港时事评论文章交替刷屏。当神户港的邮轮载着怀念粤语歌的退休者驶向冲绳时，某香港IT工程师开发的日语方言转换APP正在新宿创客大赛中获奖，代码注释里留着"//参考自香港抗争时期即时通讯加密技术"。
夜幕降临时分，林雅文在目黑川畔的共享办公间点亮台灯。视频会议窗口里，昔日的同事正在中环会议室争论公司法修订草案，她将修订建议用日文写成邮件抄送东京律所合伙人。樱花花瓣飘落在法律文书英日双语对照表上，她突然想起今晨女儿纠正自己发音时稚嫩而笃定的神情——那个生于东京却坚持要看TVB儿童节目的小姑娘，正用某种她尚未理解的方式，重构着关于"家"的地理坐标。
