蓝色波浪撞击着米色石灰岩，浪花飞溅的瞬间，风将咸涩的水珠吹上陡峭崖壁。有人在观景台按下快门，恰好捕捉到十七世纪的要塞残垣与二十一世纪游轮同框的魔幻时刻——这是马耳他最寻常的黄昏切片。
三百平方公里的岛国把所有冲突元素煮进同一口坩埚。瓦莱塔老城斜度惊人的街道上，赭石色墙垣被阳光煨出蜂蜜质感，墨绿木质阳台悬垂着晾晒的床单。戴宽檐草帽的老妇人推开巴洛克式教堂的鎏金大门，管风琴的轰鸣顿时裹挟着游客的絮语涌向街心。圣约翰大教堂里，骑士团徽章在地面拼出华丽暗语，而转过街角就撞见年轻人在涂鸦墙前喝着仙人掌果冰沙。
戈佐岛的石榴红了三个世纪，沉船湾的蓝窗坍塌后依然有夜钓者举着汽灯在礁石缝里翻找章鱼。姆迪纳城头看云的游客或许不会发现，脚下每块岩石都嵌着菊石化石的纹路。当正午阳光刺透中世纪骑士医院的拱廊，穿polo衫的导游正在向游客展示当年存放草药的陶罐，玻璃展柜里凝固的时间与门外摩托艇引擎的嗡鸣达成奇妙和解。
教堂钟声响起时，薄荷街上的店主正把手工蕾丝窗帘挂上铸铁窗钩。海风窜过纵横交错的窄巷，把咖啡香、烤兔肉香气和渔船归港的汽笛揉成一团。岩石缝隙里野生茴香肆意生长，像极了这个国度在岁月皱褶里蓬勃的生命力——总能从拜占庭立柱的裂痕里，从骑士团堡垒的箭孔中，倔强地掏出崭新的光阴。
