海浪轻柔地拍打着海岸线，细碎的泡沫在赭红色沙滩上画出一道道银色花边。我俯身将苹果放在波浪恰好能触碰到的位置，落日在它圆润的轮廓上切开光的剖面，果皮表面的釉光与远处中世纪瞭望塔的蜂蜜色石墙微妙共鸣。这是马耳他戈佐岛最隐秘的角落，海水褪去时才能看到的特殊地层——珊瑚砂与铁矿石经过三百万次潮汐研磨，最终凝结成红丝绒蛋糕般的独特肌理。
三脚架旁搁着半瓶当地人自酿的石榴酒，空气里漂浮着海盐与野生茴香的气息。当取景框中的波浪第十三次漫过苹果，果蒂处悄然坠下一颗水珠。这让我想起十小时前路过维多利亚城门时，某个老妇人搁在蕾丝窗帘后的陶罐，湿漉漉的釉面反光里同样晃动着某种古老的频率。
暮色渐浓时，原本橘红的沙粒开始显现出深紫色的底色，就像被浸泡在葡萄酒里的玫瑰。我用长曝光收集海浪的运动轨迹，苹果则在慢速快门下化作一团柔和的暖光。对岸的科米诺岛亮起零星灯火时，意外发现取景器右下角有枚海玻璃正在结晶盐霜——某种蓝绿色的、可能是中世纪运玻璃船留下的残片，此刻正与新世纪的人造光源完成一场时空共振。
潮水带走苹果的瞬间，某个拾荒者突然闯入画面。他弯腰捡起被打湿的果实，古铜色后颈上叠印着腓尼基船锚刺青。这个瞬间让人想起马耳他十字的八个尖角，想起所有被不同文明反复捡拾又遗落的时间标本，在潮汐永恒的呼吸里，我们终究都是正在褪色的显影液。
