窗外是东京涩谷站前永不熄灭的霓虹灯海，十七岁的惠子握着崭新的护照，指甲在烫金的「日本国」字样上反复摩挲。三个街区外的羽田机场，即将起飞的航班将带着她的高中毕业证书、两箱漫画手稿和三十公斤真空包装的故乡味噌，划破太平洋上空的气流。此刻在巴西圣保罗的自由区，经营着第三代和菓子老铺的中村拓也，正将祖父昭和三年带来的木制糕点模具浸泡在甘蔗酒里防腐，店铺二楼永远循环播放着山口百惠的演歌。
这种时空交错的迁徙叙事，自1885年《哈瓦那移民公约》缔结便悄然展开。当明治政府将「海外雄飞」定为国策，夏威夷甘蔗田里戴着笠帽的农民不会想到，他们的曾孙将在洛杉矶动漫展用流利的英语解说浮世绘纹样的电竞角色设计；神户港挥别双亲的制丝女工更无从知晓，六十年后巴西总统会站在圣保罗的移民史料馆，向八千名日裔选民用葡萄牙语背诵俳句。迁徙从来不是单程票，那些装在行李箱里的笹团子与佛坛，最终都成了重写文化基因的密码本。
穿越三个世纪的移民大潮中，最耐人寻味的莫过于物理迁徙引发的文化倒流现象。秘鲁利马的日裔厨师改良的土豆寿司，正在变成东京银座高级料亭的当季限定；加拿大温哥华第三代移民创作的少女漫画，被京都的传统和服工坊买断版权制成振袖纹样。当京都老铺用全息投影复原江户时代街景时，巴西戈亚尼亚的日裔农场主正用无人机为种植的抹茶用茶叶进行授粉，两种时空维度的「和风」在数字云端悄然合流。
面对1.2%的生育率和持续扩大的劳动力缺口，日本出入国管理厅的荧光绿印章不断更换着审批代码。从平成年代的「技术研修生」到令和初年的「特定技能签证」，政策变迁的曲线图上，菲律宾护理人员的他加禄语问候与越南IT工程师的代码注释，正在神社的绘马旁编织出新的物语。而那些散落在地球各个经度的移民后代，此刻或许正用直播软件向留在福岛的祖母展示玻利维亚的盐湖，天空之镜里映出的白发，已分不清是乌尤尼的月光还是富士山的初雪。
