祖母的厨房永远凝固在二十世纪末的横滨。当我拧开东京公寓的燃气灶，蓝紫色火苗"噗"地窜起时，总能看见她布满褐色斑点的手攥着老式火柴盒，在印着仙鹤图案的和纸上划出细小火花。那种火柴硫磺味混着味噌汤的咸香，会在晨光熹微时穿过四叠半的榻榻米，钻进我永远叠不齐的被褥褶皱里。
父亲扔掉火柴改用打火机的那个下午，墙角蒙尘的佛龛突然发出朽木开裂的声响。十八岁的我在玄关穿鞋带，余光瞥见他将老家的漆器食盒塞进垃圾袋，那些曾经承装牡丹虾与鲷鱼刺身的黑底金箔容器，此刻盛满泛黄的老照片与断齿的珊瑚发簪。塑料袋沙沙的摩擦声里，我听见祖母用关西腔哼唱的《竹田摇篮曲》正从缝合线处丝丝缕缕地渗漏。
其实父亲连一句完整的日语都说不好了。他像修剪庭院松柏般将自己的母语层层削去，那些敬语词尾与性别后缀散落在新宿区律师事务所的地毯上，堆积成某种透明的痂。但每个盂兰盆节，他西装裤的折痕会背叛似地折出精准的九十度，向虚拟神龛鞠躬时的脖颈弧度，与三十年前在青森海边祭祖的少年身影重叠如双重曝光的胶片。
我的锁骨下方纹着祖母手写的新年贺词，墨迹在皮肤上晕染成南飞雁的形状。每周四穿过六本木的玻璃幕墙森林去茶道教室时，加拿大籍同事总打趣这道纹身像是电路板上的灼痕。他们不会知道，那只振翅欲飞的雁，正衔着老宅门楣褪色的破魔箭，在太平洋季风里校准归航的弧度。
上野公园的樱花今年谢得格外早，粉白色花瓣飘落在涩谷十字路口的全息广告牌上。我在直播镜头前用五种语言介绍和服腰带打法时，突然想起关西老屋的储藏室里，那些用柏树叶包裹的牡丹饼正在无声溃烂。传统或许从来都不是可以继承的遗产，而是不断增殖变异的幽灵，在便当盒冷掉的玉子烧里，在地铁扶梯左侧静止的陌生谦让里，在自动贩卖机叮咚声中无意识说出的"恐れ入ります"里，固执地复活。
台风过境的夜晚，我抱着被雷声惊醒的混血女儿哼唱《摇篮曲》。她的金发缠绕着我腕间的数珠，月光从智能窗帘的缝隙漏进来，照亮佛坛上iphone充电线盘绕成的现代曼陀罗。这个瞬间我突然触摸到记忆真正的形态——它们永远不是锁在漆器盒里的标本，而是不断汽化又凝结的潮汐，在东京湾上空与太平洋另一端的云层之间，完成永恒的循环。
