在瓦努阿图群岛的密林深处，海风裹挟着椰子树叶的沙沙声掠过茅草屋顶。一位脸上刻满皱纹的老者盘坐在露水未干的草席上，膝头横放着一柄泛黑的竹制权杖，十五个孩童正围绕着他，听他用夹杂着古语的比斯拉马语讲述家族起源的神话。这个场景在瓦努阿图83个岛屿的数百个村落中重复了数千年，岩画记载的古老宗族制度在火山灰堆砌的土地上生生不息，血脉如同岛上纵横交错的榕树气根，深深扎进每个社群的核心。
在这片被珊瑚礁环绕的土地上，“家族”的概念超越了生物学意义上的亲缘网络。中央高地上游牧的氏族将山猪獠牙制成的项链作为身份符码，马勒库拉岛的图腾系统以红檀木雕刻出十七代祖先的面容，彭特科斯特岛的蹦极仪式实则暗藏家族传承的成年礼密码。每位新生儿的脚踝在满月时被系上海藤编织的绳结，连接着二十个旁系亲属对同一片芋头田的耕作权，也串联起北岛酋长与南岛巫医之间盘根错节的政治盟约。
现代测绘技术无法完全破解的家族土地契约藏在长老们的歌谣里。当澳大利亚开发商试图收购埃法特岛的滨海地块时，三个互有姻亲关系的氏族用椰子酒祭祀后的彻夜吟唱，还原出十五世纪火山喷发前的祖先耕作边界。联合国教科文组织登记在册的“沙画”不仅是艺术形式，更是家族记忆的活体存储库——那些在火山灰上瞬间勾勒又抹去的几何图案，实则是传承百年的宗族迁徙图谱。
离岛青年在维拉港的网吧登录脸书时，西装革履的政要在议会上仍会为堂舅家的椰子林所有权据理力争。首都的现代公寓楼里，租户每月要向八个不同账户支付租金，每个账户代表宗族分支对这片土地的共有权益。当中国援建的体育馆拔地而起时，施工方必须与方圆五公里内的三个家族长老会反复协商，直到祭师用猪骨占卜出皆大欢喜的动土吉时。
台风季来临前的最后一个满月，塔纳岛的雅戈尔家族成员从新西兰、新喀里多尼亚和斐济赶回祖屋。他们背着澳洲超市买的袋装米，却将智能手机调至飞行模式，在燧石取火仪式中共同烹煮卡瓦酒。夜空中的银河倾泻在火山口湖面，年轻律师与老年渔夫用同种韵脚吟诵家谱，祖先的名字在群星间次第亮起，现代国家的边界消融在千年未变的血缘经纬之中。
