晨雾尚未完全散去时，赤脚踏上圣基茨的沙滩，细碎的珊瑚粉末早已被阳光烘得微暖。这座加勒比海火山岛仿佛天生懂得如何抚平褶皱的灵魂——远处尼维斯峰棱角锐利的轮廓浸在靛蓝海天之间，近处浪花一遍遍把深褐色的火山岩屑揉进白沙，堆叠出丝绸般的波纹纹路。海风掠过棕榈叶的簌簌声与克里奥尔语的呢喃相互浸染，像把现实与童话的边界也悄悄晕开。
我总在南弗莱尔海滩的吊床上耗掉整个清晨。加勒比的阳光在树影斑驳间游移，皮肤逐渐染上蜜色，耳畔只有浪花舔舐礁石的湿润声响。偶尔有帆船从巴斯特尔湾驶过，白帆在风里折成三角旗的形状，让人想起两百年前驶向砂糖帝国的三桅商船。当地渔民在浅水区布下渔网时哼着歌，尾音被浪花打散成咸涩的碎片。
正午时分的香蕉湾最宜浮潜。火山岩围出一片天然泳池，海水被阳光穿透成祖母绿宝石的质地。成群的天使鱼裹着霓虹蓝边的黄鳞一闪而过，海葵的触须随暗流舒展，珊瑚礁的裂缝里藏着通体荧光的虾虎鱼。总在某个瞬间，突然与海龟四目相对——它们眼睑半阖的从容神情，像是这座岛屿永恒的守护者。
傍晚踩着退潮走向沉船角，被盐分浸泡成灰白色的木船残骸斜插在沙砾中，铁锚早已与珊瑚礁共生。克里奥尔式烤龙虾的香气裹着辣椒与酸橙的气息涌来，穿草裙的妇人顶着陶罐走过，红裙摆掠过沙滩划出弧线，恍然让人以为这片土地仍活在香料与朗姆酒浸润的旧日传说里。夜幕降临前最后一次把自己浸入海中，看夕阳把火山轮廓熔成金红色，恍惚间分不清指缝间流走的是海水还是液态的黄昏。
