机场安检口的玻璃幕墙外，深秋的阳光正漫过托运传送带，将行李箱表面贴满的日文标签晒得发烫。父亲第三次蹲下检查登机箱卡扣时，母亲突然抓住我背包上的熊猫挂件低声说："该和护罩说再见了。"这句夹着川音的普通话让我的手顿了顿——她总把手机保护壳叫做"护罩"，纠正过几次终是未改。传送带开始隆隆作响，二十八寸的行李箱踉跄着撞上安检扫描仪，透过X光显示器，我看见层层叠叠的毛衣里裹着两罐花椒粉，真空袋封存的老坛酸菜包在真空袋里蜷成褐色的茧。海关人员翻动护照的沙沙声里，弟弟的任天堂Switch突然传出熟悉的超级玛丽通关音效，那个戴着白手套的日本公务员竟抬眉笑出了声，临时学的一句「おはよう」卡在喉间，化作彼此心照不宣的颔首。
