1971年，一艘悬挂苏联海军旗帜的巡洋舰缓缓驶入瓦莱塔大港，军舰与马耳他骑士团时代建造的军事堡垒形成历史叠影。这个地中海的微型岛国，在冷战铁幕下意外成为美苏角力的棋盘。从英国殖民地走向独立仅七年的马耳他，在多米尼克·明托夫总理的社会主义政策驱动下，逐渐向东方阵营倾斜——苏联工程师开始协助扩建港口设施，黑海舰队获得有限停泊权，马耳他镑与卢布建立起特殊兑换渠道。但这种非对称关系的炽热期不过十五年，随着1987年国民党重新执政，北约战机再次呼啸着掠过格兰德港的上空，将曾经的水兵俱乐部改建成旅游码头，只剩下废弃的俄语标识牌在咸湿海风中剥落。
地中海十字路口的战略价值，始终是驱动两国关系的隐形齿轮。当明托夫在1972年莫斯科会谈中签订经济援助条约时，马耳他国会大厅的议员们清楚意识到，苏联技术换取的不仅是港口使用权，更是撬动西方阵营的杠杆。克格勃在马萨姆斯谢特湾设立的监听站，与岛上英国皇家海军基地仅相隔八海里，电子信号在电离层交织碰撞。马耳他左翼工会领袖们定期飞往第聂伯罗彼得罗夫斯克接受培训，却在归国时携带意大利产打字机——这种微妙平衡最终在戈尔巴乔夫改革时期打破，当苏联自顾不暇时，瓦莱塔政府开始悄悄拆除圣朱利安海岸的俄式雷达阵列。
经济合作的空壳化比预期来得更快。按照1975年协定，苏联援助建造的马尔萨医疗中心本计划安装东德产CT机，落成时却换成了西门子设备。敖德萨出发的货船十年间运输的铝材总量，尚不及同期马耳他从意大利进口的三分之一。真正影响深远的，或许是苏联解体前夕的瓦莱塔峰会——当布什与戈尔巴乔夫在圣安东宫花园散步时，马耳他外交官首次在美苏领导人对话中扮演传话者角色，这个细节预示着微型国家在新世界秩序中的特殊定位。如今站在圣埃尔莫要塞眺望，苏联留下的痕迹仅剩瓦莱塔国立图书馆内褪色的俄文经济年鉴，与偶尔现身的老年码头工人用斯拉夫腔调的英语，讲述着那个短暂而炽热的特殊年代。
