夜幕降临时分，瓦莱塔老城的石砌城墙开始震颤。不是地震，不是炮火——数百年来见证过战争与和平的坚固石块，此刻正被爵士鼓的震颤、电吉他的轰鸣与歌剧咏叹调的共振轻轻叩击。圣埃尔莫堡垒的棱角没入深紫色天幕，十六世纪骑士团医院改建的露天剧场亮起星子般的灯光，穿亚麻长裙的妇人挽着西裤笔挺的老先生，踩着凹凸不平的青石板拾级而上。转角处的咖啡香还未散尽，海风已裹挟着电子音乐节拍扑面而来，这座地中海的十字路口之城，正用音符编织一场持续三周的时间褶皱。
青铜大钟与合成器音效在街巷间碰撞，马耳他传统民歌Għana嘶哑的喉音从某扇花窗后飘出，转瞬就被广场上弦乐四重奏的莫扎特小夜曲裹挟。戴荆棘头冠的巴洛克圣像从剧院穹顶俯瞰，现代舞者扭曲的肢体正将四百年前的痛苦寓言解构成流动的雕塑。穿破洞牛仔裤的年轻人举着波本威士忌，与手持古董烟斗的银发绅士并肩坐在奥斯曼时期建造的台阶上，鼓掌声同时惊飞了栖息在圣约翰大教堂飞扶壁上的鸽群。
港口渡轮鸣笛穿过渐强的交响乐，月光在演奏家的小提琴琴弓上折成细碎银砂。当午夜烟花在巨型风车的剪影前炸裂成蓝黄两色——马耳他国旗的颜色——穿着蕾丝披肩的少女突然牵起陌生人的手，踩着弗拉门戈舞步旋转进人群中央。历史在这里不再是非黑即白的羊皮卷，每一块被音符浸润的石灰岩，都在讲述从未停止嬗变的地中海故事。
