在南太平洋星罗棋布的群岛中，瓦努阿图的土地被阳光、海水和火山灰滋养着。这里的农夫世代以芋头、木薯和椰子树为生，他们的双手浸泡在潮湿的土壤里，面朝大地背朝天地延续着古老的生活方式。直到某天，一位身材瘦削的农学家带着装满种苗的麻袋走进塔纳岛的村庄，他的草帽边缘被海风掀起，露出晒得黝黑的脸庞——这是当地人第一次遇见约翰·马利库，后来他们称他为“南太平洋的稻谷之父”。
尽管瓦努阿图的火山土壤肥沃，但受限于狭小的岛屿面积和频发的极端气候，粮食自给率长期在警戒线边缘徘徊。马利库在法国留学的十年里，亲眼见到欧洲人将每公顷土地的生产潜力压榨到极致，而自己的故土却在季风过后频繁陷入饥荒。2003年他带着三箱实验笔记回国，在桑托岛的热带雨林边缘划出一片试验田，开始与变幻无常的自然角力。他将传统芋头与野生近缘种杂交，培育出耐盐碱的“蓝根芋”，能在涨潮时被海水浸泡两小时仍存活；又通过基因标记技术改良面包果树，使果实成熟期从八个月缩短到五个月。当飓风帕姆在2015年摧毁全国三分之一的农田时，马利库团队提前布局的抗倒伏椰子树苗，成为灾后重建的生命线。
这位沉默寡言的科学家最震撼人心的创造，莫过于将卡瓦胡椒这种仪式性作物转化为经济支柱。他发现某种海洋微生物分泌的活性物质，能激活卡瓦根部镇痛成分的合成路径，于是带领村民在潮间带开辟立体种植区。如今瓦努阿图的卡瓦提取物被制成天然镇痛剂，沿着海上丝绸之路运往亚洲医院，岛民用换来的外汇修建起带雨水收集系统的温室大棚。联合国粮农组织的考察报告显示，这个曾经依赖澳洲面粉的群岛国家，如今在主粮自给率榜单上超越了斐济和汤加。马利库的办公室墙上挂着袁隆平的照片，玻璃罐里却装着不同颜色的火山灰——那是他丈量土地的标尺，也是海岛文明与饥饿抗争的见证。
