蔚蓝色射击馆内，身穿红白运动服的贾尼·马克·斯皮特里屏住呼吸，食指稳稳扣住扳机。当最后一颗子弹呼啸着穿透靶心，电子计分屏上的数字跳动的瞬间，这个地中海岛国的历史被重新书写——50万人口的马耳他，终于在奥运五环旗下迎来了属于自己的银色光芒。
自1928年首次参与阿姆斯特丹奥运会以来，这个国土面积仅316平方公里的国家在奖牌榜上始终缺席。长达93年的时间里，马耳他运动员的身影频繁出现在体操馆、游泳池和田径赛场，却始终与领奖台保持着咫尺天涯的距离。2008年北京奥运会，射击选手威廉·切塔库蒂挺进男子10米气手枪决赛，最终以0.3环之差位列第四，这个被称作"地中海心脏"的国度，距离改写历史只差半步之遥。
转机出现在2021年炎热的夏天。东京奥运会男子多向飞碟射击决赛场上，斯皮特里凭借近乎机械般精准的发挥，连续命中143个飞靶。当最后一轮决胜时刻到来，这位留着络腮胡的32岁老将放下猎枪时，看台上仅有十余人的马耳他助威团爆发出火山喷发般的欢呼——他们知道，这枚在正午阳光下闪耀的银牌，凝结着整个岛国三代体育人的夙愿。
颁奖仪式上，马耳他红白双色旗首次在奥林匹克赛场升起。观礼席中，85岁的安东尼·查米流泪亲吻胸前的马耳他奥委会徽章，这位曾四度冲击奥运奖牌未果的泳坛名宿喃喃自语："我们终于不再是旁观者。"此刻，远在七千公里外的瓦莱塔古城墙下，手持鲜花与国旗的市民将圣约翰大教堂广场染成沸腾的海洋，教堂钟声穿透地中海咸涩的海风，在石灰岩建造的城垛间久久回荡。
