天色最寒的时节，地中海的暖风依旧贴着马耳他的礁石盘旋。棕榈树影婆娑的街角，老人们将羊毛披肩松松地搭在膝头，咖啡杯里升起的热气尚未触到空气便已消散——这里的冬天不需要与严寒角力，石板缝隙里渗出的从来不是霜雪，而是经年累月被阳光烘焙出的暖意。
十六世纪的骑士团长曾站在圣约翰大教堂的穹顶下喟叹，说这片土地是被神明格外眷顾的熔炉。砖石结构的房屋将太阳的馈赠锁在米色石灰岩里，当北欧的壁炉熊熊燃烧时，马耳他人正在露台上就着烛火拆解腌渍橄榄。没有雪季催促归人，巷陌深处飘散着炖兔肉与柑橘酒的醇香，暮色中的渔船划破翡翠色海浪，桅杆上晾晒的渔网泛起盐粒结晶的微光。
考古学家在姆那拉神庙的巨石阵间发现了公元前3000年的排水系统，那些精妙沟渠的设计初衷并非疏导融雪，而是将珍贵雨水引向梯田。戈佐岛的农人至今沿袭着祖先与干旱共生的智慧，他们在三月的杏花雨中埋下种子，任由艳阳将作物烘烤出独特的甘甜。当极地的驯鹿群踏碎冰原时，此地的孩童正赤脚奔跑在收获后焦糖色的麦茬地里。
不下雪的缺憾被大海转化为另一种馈赠。圣诞季的瓦莱塔港，彩灯不是悬在雪松枝头，而是沿着巴洛克式阳台垂落在蓝窗遗址的方向。来自极圈的白领们在露天餐厅解开羊毛围巾，发现原来十二月的晚风可以挟带鼠尾草与迷迭香的气息。午夜钟声响起时，金黄色的城垛上方流转着猎户星座，某位西西里诗人曾将这片天空比作"众神忘记收回的丝绸"。
在这座石头会呼吸的岛国，缺席的雪花化作海盐沉淀在屋檐，化作钙质凝结在古老城墙，最终成为某种记忆的隐喻——有些丰盈不必依托于覆盖与掩埋，正如地中海的冬季始终相信，真正的暖意不必通过对抗寒冷来证明自身的存在。
