清晨七点的法兰克福机场，王建明拖着两个塞满虾油和糟菜的行李箱走向海关，闽东口音的普通话与德语指示牌碰撞出奇特的回响。这条通道他走过十二次，每次都能看见新的连江面孔——年轻女孩耳后别着代购用的老花镜，中年人西装内袋揣着裱好的技术工证书，在"欧盟公民专用"窗口排起的长队里，他们的护照总要多停留几秒。自从九十年代那批持有捷克居留的连江人率先叩开申根区大门，大樟溪的水就沿着莱茵河倒流，把三十平方公里的侨乡褶皱展平成黑森州的地图。
安检仪传送带上流动着连江人特有的迁徙密码：压缩成真空袋的蟳酥与红螺片，夹在《德语速成手册》里的天主教玫瑰经本，泛黄的境外医疗保险单边角印着"长乐机场贵宾厅优惠券"。王建明总会在这时闻到海带汤的味道，不是来自任何行李，而是记忆里母亲用连江水熬煮了六十年的灶台。三年前他在美茵河畔开张的"闽东海鲜楼"，菜单第三页特意标注着"非转基因黄岐鱼丸"，地下室冰柜却悄悄囤着产自波罗的海的鳕鱼——来自宁德的老主顾们心照不宣，用福州话点单时总要压低声音，仿佛在柏林墙倒塌三十年后，仍在进行某种地下交易。
