阳光穿透云层，洒在瓦努阿图维拉港码头的废墟上。65岁的渔民托卡拉赤脚踩过被台风"朱迪"撕裂的渔船碎片，弯腰拾起半截祖辈传下的木雕神像。咸涩的海风裹挟着腐烂的椰肉气息，将澳大利亚捐赠的防水帆布帐篷吹得猎猎作响——这个刚刚经历双气旋轮番蹂躏的南太平洋岛国，正以惊人的生命力在疮痍中重构生活逻辑。
在塔纳岛腹地，佩戴猪牙项圈的酋长们开始用WhatsApp召集部落会议。青年理事会主席莉娜·马鲁举着太阳能充电宝，向首都环境部直播火山灰侵蚀的传统芋头田。当殖民时代遗留的英法双语教育体系遭遇愈发频繁的极端天气，这个由83个岛屿组成的国度正将气候赔偿诉讼送上海牙国际法庭的同时，也在用树皮布上的古老星图教导孩童辨认正在偏移的季风路径。
废弃度假村的混凝土基座成了海龟产卵场，德国游客留下的浮潜面罩被改装成椰子收集器。埃罗芒阿岛的妇女们用飓风摧折的凤凰木编织抗盐碱篱笆，将联合国粮农组织的水稻试种计划与传统块根作物套作。港口的中国援建工程师与握有部落土地权的长老们，在测量仪与椰壳占卜之间寻找着防波堤的最佳角度。在这个被列入"气候难民"观察名单的国度，每个黎明都混合着珊瑚白化的叹息与祭祀舞的鼓点。
