当飞机的舷窗掠过最后一片蔚蓝海域，墨尔本的天际线如同精密编排的交响乐谱般从云层中浮现。这座被雅拉河切割成几何光影的城市，总在玻璃幕墙折射的晨光里展开它的双面性——维多利亚式拱廊下飘着咖啡师打发奶泡的蒸汽，涂鸦巷转角处的爵士酒吧尚未打烊，而联邦广场的早班电车已经碾碎昨夜狂欢遗落的金粉。人们谈论这里的文艺气息时，常会陷入某种温柔的矛盾：街角书店陈列着最新锐的科幻小说，玻璃展柜里却锁着淘金热时代的黑胶唱片，就像弗林德斯车站的古老时钟永远注视着现代艺术的巨型装置。
若将视线向北推移两千公里，太平洋季风会裹挟着截然不同的气息扑面而来。瓦努阿图的82座岛屿如同被神衹失手打翻的翡翠匣，主岛埃法特的海岸线上，蓝洞吞噬了阳光最璀璨的部分，却在礁石边缘晕染出七层渐变的蓝。火山灰滋养的雨林深处，纳瓦勒村的孩童正用竹笛吹奏祖灵传授的曲调，某个瞬间海风突然转向，把千年榕树气根间悬挂的贝壳风铃与五百米外潜水俱乐部的气泡声谱成复调。这里的时间以潮汐为刻度，当夕阳把塔纳岛的亚苏尔火山熔岩流染成液态黄金，穿草裙的舞者踩着火山鸣动的节拍起舞，你会惊觉文明与荒野的边界竟能如此模糊。
两地的咖啡馆或许最能诠释这种微妙的关联与撕裂。墨尔本CBD的某个巷弄深处，留着莫西干头的咖啡师会用电子秤称量每克咖啡粉的误差，杯测笔记写满埃塞俄比亚水洗豆的花香余韵。而在维拉港木麻黄树荫下的露天摊位，皮肤黝黑的老妇人正用石臼捣碎晒干的波光叶，将混着椰浆的粗犷咖啡倒进半个椰壳。当海龟从三十米深的珊瑚礁上方游过，留在白色沙滩上的两行脚印，一行朝着混凝土森林的方向，一行通往火山口蒸腾的雾气，中间隔着永恒流动的深蓝色深渊。
